Il m'a fallu un moment pour me rappeler où j'étais quand je me suis réveillé. Lorsque mes yeux s'ouvrirent, tout était flou, mais je pouvais distinguer la chaise dans le coin avec l'oreiller brodé que j'avais vu la nuit précédente. Je me souvenais déjà de ce qu'il disait avant de mettre mes lunettes : Ces hommes pensent que je suis purement décoratif, et ils sont fous de ne pas savoir mieux. C'était une citation de Zelda Fitzgerald, dont je dormais dans l'ancienne chambre, écrite dans une lettre à son mari, l'auteur F. Scott Fitzgerald.
J'étais à Montgomery, en Alabama, dans une maison de style artisan à deux étages construite en 1910 et louée par les Fitzgerald avec leur fille Scottie de 1931 à 1932. Cette maison, dans le quartier historique de Cloverdale, est l'endroit où Zelda lui a écrit seul roman, Save Me the Waltz (la photo de l'auteur des jaquettes du livre a été prise dans le foyer), et où F. Scott a écrit des parties de Tender Is the Night. Zelda est née dans la capitale de l'Alabama et a rencontré F. Scott dans sa ville natale ; il était stationné au camp voisin Sheridan en juillet 1918 en tant que sous-lieutenant pendant la Première Guerre mondiale. Zelda était une mondaine populaire à l'époque, et F. Scott se rendait fréquemment du camp pour la courtiser jusqu'à ce qu'ils se marient en 1920, la même année son premier roman, This Side of Paradise, est sorti. Il a été rapidement acclamé, et ils ont rapidement voyagé à New York, puis en Europe, vivant le style de vie glamour des années 1920 par excellence souvent décrit dans son
Zelda, qui était danseuse, peintre et écrivain, souffrait de problèmes de santé mentale et F. Scott était alcoolique, ce qui a conduit à un mariage tumultueux, alors même qu'ils faisaient partie de l'ère glamour du jazz. F. Scott a quitté la maison Montgomery à la fin de 1931 pour aller à Hollywood et essayer d'être scénariste. Le père de Zelda est décédé un mois plus tard, ce qui l'a amenée à faire une dépression, et elle a finalement été internée à la clinique Phipps de l'hôpital Johns Hopkins de Baltimore. Elle est entrée et sortie des sanatoriums jusqu'à sa mort dans un incendie à l'hôpital Highland d'Asheville, en Caroline du Nord, en 1948. Cette maison de l'avenue Felder à Montgomery était le dernier endroit où le couple a vécu ensemble.
Aujourd'hui, le rez-de-chaussée de la maison abrite le musée F. Scott et Zelda Fitzgerald, le seul musée au monde dédié au couple littéraire, et deux appartements à l'étage, tous deux réservables sur Airbnb. L'une est la suite F. Scott à une chambre et l'autre juste de l'autre côté du couloir est la suite Zelda à deux chambres où j'ai passé la nuit. Toute personne qui réserve un séjour dans la suite bénéficie d'une visite guidée gratuite du musée comme je l'ai fait (sinon l'entrée est de 8 $), qui est remplie de lettres originales, de manuscrits, d'œuvres d'art de Zelda, de vêtements et de bijoux appartenant à la famille, de photographies, de livres , et autre
J'ai toujours été un lecteur ardent, j'étais le gamin qui restait debout sous les couvertures à lire avec une lampe de poche et mon amour des livres est resté avec moi pendant que je me spécialisais en littérature anglaise et que je travaillais comme éditeur de livres pendant sept ans. The Great Gatsby est le premier livre que j'ai lu au lycée qui m'a touché. J'ai adoré lire sur les modes de vie des années 1920, mais aussi sur l'histoire de la réalisation du rêve américain. La plupart de mes grands-parents étaient des immigrants, et j'ai grandi en écoutant leurs histoires. Lorsque j'ai déménagé à New York en 2005, je me suis fait un devoir d'explorer Long Island. J'ai de la famille à Great Neck, où les Fitzgerald ont vécu une partie de leur temps à New York, et Great Neck et Cow Neck ont été l'inspiration pour les East et West Eggs dans The Great Gatsby. Naturellement, j'ai sauté sur l'occasion de passer une soirée pyjama dans la même maison où vivaient autrefois F. Scott et Zelda.
Montgomery, bien connu comme un cadre important dans le mouvement des droits civiques des États-Unis, offre beaucoup d'histoire à explorer en plus d'une scène littéraire impressionnante et il n'est peut-être pas surprenant que ceux-ci soient inextricablement liés. NewSouth Publishing, une petite presse locale, a publié des livres liés à la culture du Sud depuis les années 1990, et sa devanture du coin abrite la librairie Read Herring. Plus récemment, 1977 Books (ouvert à l'automne 2019 dans le bâtiment Kress nouvellement repensé) est un espace bibliothèque-librairie-communauté abolitionniste à but non lucratif créé par des militants LGBTQ. Les étagères soigneusement conservées sont remplies de livres féministes noirs, de poésie, de mémoires, de livres pour enfants et de fiction d'auteurs queer, trans, noirs et autochtones. De plus, l'Equal Justice Initiative Legacy Museum possède une boutique stellaire remplie de littérature importante sur l'esclavage, les droits civils et l'Afro-américain.
Vivant à Brooklyn, j'ai souvent l'impression d'avoir accès au meilleur de la plupart des choses, mais Montgomery, une ville d'un peu moins de 200 000 habitants, m'a rappelé que les petites villes peuvent également offrir de sérieuses côtelettes littéraires. Et la maison Fitzgerald offrait une chance unique de me plonger à la fois dans l'histoire et la littérature.
La chambre Zelda Suitemy pour la nuit a deux chambres, l'une décorée avec goût pour ressembler à Zeldas tandis que l'autre est dédiée à la fille de Fitzgerald, Scottie. Il y a aussi un salon, une petite cuisine, une salle à manger, une véranda lumineuse et carrelée
L'appartement est rempli de meubles d'époque et d'antiquités (mais pas d'origine à la maison), d'un tourne-disque en état de marche avec de la musique sélectionnée de leur époque, des lettres encadrées entre Zelda et F. Scott et des portraits de famille sur les murs. Zelda regarde vers le bas depuis un portrait peint au-dessus du manteau de la cheminée dans le salon, et ses citations ornent divers coussins. Ces oreillers sont également vendus dans la boutique de cadeaux du musée et constituent l'un des rares ornements modernes de la suite. Il n'y a pas de télévision, mais heureusement, l'appartement est équipé d'une connexion Wi-Fi.
En déballant mes bagages pour mon séjour, j'ai délicatement placé mes affaires dans un coin, me sentant comme un invité dans la maison de quelqu'un d'autre. J'ai alternativement lu des passages des livres de Zelda et de F. Scotts qui avaient été consciencieusement laissés sur la table basse, j'ai essayé d'écouter des disques (mais je n'ai pas réussi à comprendre comment faire fonctionner le lecteur apparemment cassé), j'ai lu attentivement les répliques de lettres encadrées sur le mur qui ont été utilisés dans la série télévisée amazonienne Z: The Beginning of Everything (les vraies lettres sont en bas dans le musée), et ont sauté à chaque grincement émis par l'ancien bâtiment.
C'était à la fois excitant et effrayant, en particulier pour une raison quelconque, debout dans la chambre Scotties avec ses lits jumeaux étranges, sa vanité antique et ses peintures originales de Zelda. En regardant une photo de Zelda dans une robe à clapet, je me sentais extrêmement anachronique dans mes sweats. Et à ma grande surprise plus que toute autre chose, utiliser la salle de bain m'a donné l'impression d'être vraiment là où ils se trouvaient autrefois. Alors que le mobilier n'était pas d'origine, les toilettes, le lavabo et la baignoire l'étaient certainement. Est-il étrange que j'aie le plus ressenti la présence de Zelda pendant que je me regardais dans le miroir au-dessus du minuscule piédestal de la salle de bain
Le lendemain matin, après m'être habillé et avoir rangé mes affaires, j'ai regardé par les grandes fenêtres du salon la pelouse en contrebas. Un magnolia massif était la pièce maîtresse de la cour avant, avec deux bancs placés en dessous. En voyant l'arbre, qui était probablement aussi vieux que la maison elle-même, j'ai imaginé Zelda et F. Scott profitant de son ombre et sentant ses fleurs ou tout aussi probablement, rentrant chez eux tard après une fête pour avoir une dispute ivre en dessous. Mon voyage en Alabama et ce qui m'a semblé presque 100 ans en arrière touchait à sa fin, j'étais prêt à retourner dans ma famille à Brooklyn, où nos pires disputes tournaient généralement autour de problèmes banals comme retirer le