Cuando hice un balance de mis propias fotos en las redes sociales a fines de 2018, esto es lo que vi: una foto sonriente de mí mismo en un caftán fluido, flanqueado por bailarines Chippendales; una versión demasiado bronceada de mí, con extensiones de cabello, en una alfombra roja con Gabrielle Union; tambaleándose en tacones de siete pulgadas con Jennifer Lopez; batir pestañas postizas con Cher; en una pose de baile de graduación con George Clooney (Sí, me peiné yo mismo. No, no sé lo que estaba pensando).
Divertido, verdad? Pero esas fotos no me mostraban arrojándome un atuendo por la cabeza en el estacionamiento de un casino después de un día de edición de 10 horas porque necesitaba estar en un evento. O sentarse subrepticiamente en un rincón respondiendo correos electrónicos de un editor. O entrar cojeando al club infantil del casino al final de la noche para recoger a mi hijo porque, como madre soltera, no podía encontrar una niñera y no tenía la opción de quedarme en casa. (Por cierto, ¿en esa foto de Cher? Casi me cegaba una pestaña pícara que me había pegado en un espejo retrovisor).
¿Como llegué aqui? Para ser honesto, no estoy seguro. Como introvertido, estaba exhausto al final de una noche en un club lleno. Había perdido todo impulso de escribir, el mismo deseo que me había atraído al negocio de las revistas en primer lugar. Mi otro amor, la lectura, se había convertido en una tarea ardua. Mi trabajo como editor en jefe de grupo se había convertido en algo mucho más político que narrativo. (Solo puedo hablar de mi propia experiencia en un conjunto de circunstancias muy específicas. Conozco a muchos editores de revistas felices, satisfechos y creativos). Ya no sabía quién era yo. Así que renuncio.
No dejé mi trabajo en uno de esos momentos cinematográficos, como cuando Jennifer Aniston se burla de su gerente de restaurante en Office Space (¡Ahí está mi estilo!). Silenciosamente me retiré de la industria de las revistas, obtuve una beca académica en un programa de escritura y planeé un libro de no ficción que quería escribir años antes, cuando todavía me consideraba un escritor. Podría, literal y metafóricamente, quitarme el maquillaje. Pero ese gran movimiento no me arregló. Me había programado para despertarme presa del pánico a las 4 a.m. para desplazarme por la bandeja de entrada de mi correo electrónico en busca de fechas límite infladas, emergencias de impresión, problemas con los traductores que operan con una diferencia horaria de 15 horas. Si no estaba en mi computadora portátil, estaba en mi teléfono, esperando la próxima crisis. Y finalmente, cuando llevé a mi hija de tercer grado a cenar para celebrar su último día de clases, una vocecita dijo: ¿Mamá? ¿Podrías dejar tu teléfono? ¿Puedes oírme?
Sabía que tenía un problema. Aquí estaba, después de haber trabajado tan duro para recuperar mi creatividad, y mi cerebro no podía frenar para afrontar mis circunstancias. Era tremendamente adicto a la tecnología, a estar ocupado, al estrés.
Escapar a Perú
Mi intervención vino en forma de invitación: un viaje de una semana de caminata en el Valle Sagrado de Perú con un grupo de mujeres, algunas de las cuales había trabajado y viajado con algunas que no conocía. Nos alojaríamos en Explora Valle Sagrado, un albergue construido en 2016 por la empresa chilena Explora. Y aunque nuestro albergue moderno y de poca altura sería, como todas las propiedades de Explora en Sudamérica, el sueño de los diseñadores, nos animaron a pensar en él como una base de exploración. Prepárate para desconectarte, señaló nuestro anfitrión en la invitación. No fue un paseo ligero por las colinas seguido de una noche de televisión en la habitación. Tendríamos WiFi si realmente lo necesitáramos en el albergue, pero nuestros días comenzarían temprano, con caminatas de horas de duración en elevaciones a veces castigadoras, una sesión de planificación después de la cena para la caminata del día siguiente y una caída en la cama en un lugar sin pantallas. habitación por la noche. Si ponerme en la cima de una montaña y quitarme el servicio celular no me curaría, nada podría hacerlo.
No estaba completamente preparado para lo serenamente hermoso que sería el albergue. Después de un día completo de viaje y luego de 90 minutos en auto desde el aeropuerto de Cuscos hacia el norte del Valle Sagrado, llegué a Urquillos. El albergue se encuentra cerca del paisaje, surgiendo casi orgánicamente de una plantación de maíz del siglo XV. Es un elegante estudio de diseño responsable, construido con maderas indígenas de los Andes y adobe reforzado, y diseñado por el venerado arquitecto chileno Jos Crus Ovalle. Filosóficamente, Exploras se centra en integrarse a la perfección con los lugares muy remotos en los que opera. En el Valle Sagrado de Perú, las caminatas diarias llegan a lo alto de los Andes, donde no verá otros excursionistas gracias a los acuerdos con las personas que viven y cultivan estas áreas del altiplano. Fíjese en los lujosos adornos de Exploras Lodge, y la preocupación es que no se dedicará completamente a comprender el lugar.
Una vez que me reuní con nuestro grupo, dimos una caminata corta cerca del albergue para comenzar a aclimatarnos a la elevación, un poco más arriba de 9,000 pies sobre el nivel del mar. Caímos en el patrón que hacen los excursionistas, volviendo a familiarizarnos con viejos amigos y uniéndonos a nuevas conversaciones. Era mi primer día sin teléfono celular y me sentía triunfante. Seré honesto contigo, me dijo un compañero de viaje. Pensé que podrías requerir demasiado mantenimiento para este viaje. He visto tu cuenta de Instagram.
Caminata por el Valle Sagrado
El Valle Sagrado, salpicado de pueblos indígenas quechuas, rodeado de terrazas agrícolas incas y vigilado por apus, se encuentra el granero de Perus, donde se cultivan hasta 3,000 variedades de papas y más de 55 variedades de maíz. Serpenteando a través de todo está el río Urubamba, que los incas pensaban que era el reflejo terrestre de la Vía Láctea.
La historia de la propiedad Explora en sí es fascinante, ya que se asienta sobre algunos de los mismos muros reforzados que construyeron los incas en el siglo XV. Una de estas mismas paredes, que se extiende a través de los propios campos de Explora, guía a los huéspedes a su nueva casa de baños. La casa colonial del siglo XVIII, que usó los muros incas como base, perteneció a Mateo Pumacahua, el revolucionario peruano que encabezó la Rebelión del Cusco de 1814 en la Guerra de la Independencia.
Durante los siguientes cinco días, cubrimos casi 50 millas desde nuestra base en Explora. Caminamos alrededor de Cinco Lagunas, que se eleva a casi 15,000 pies y mira hacia las lagunas que reflejan el pico nevado de Sawasiray. Pasamos a través de granjas aisladas de papa en las montañas donde los agricultores compartían sus comidas del mediodía a base de papas cocinadas bajo tierra. Recogimos piedras para apilarlas en montones rituales o dejamos hojas de coca para agradecer a la Pachamama (Madre Tierra) a lo largo de nuestras caminatas. Cuidamos las extremidades doloridas, y para aquellos con mal de altura, dolor de cabeza.
Cuando llegamos a más de 15.000 pies, mi labio se partió espontáneamente. Aunque no había sufrido los síntomas normales del mal de altura, no es raro experimentar angioedema, una reacción alérgica a grandes alturas que puede causar hinchazón profunda de los tejidos. Cada mañana, me salpicaba la cara con agua fría, me ponía mi equipo de senderismo y salía.
En nuestras caminatas, que se hicieron progresivamente más altas y más desafiantes, hablamos de la manera en que lo hacen las personas sin agendas, cara a cara, sin pantalla a la vista, cuando no hay nada que hacer más que llegar a la siguiente cima. Nos tomamos fotos el uno al otro, con el pelo pegado a la cabeza bajo capas de equipo, triunfalmente desnudos y sin glamour. Cada noche, después de nuestra sesión de planificación, tomaba un largo baño en mi habitación silenciosa, mirando hacia un cielo estrellado y silencioso, y leía un libro. Un libro de papel real, con páginas que tenía que pasar. Cuando llegó el momento de irme, saqué mi teléfono celular del fondo de una bolsa y me maravillé de cómo el mundo había seguido girando sobre su eje mientras yo me desconectaba. Mi nivel de estrés se había desplomado, había forjado nuevas e importantes amistades y había redescubierto focos de pensamiento creativo dormidos durante mucho tiempo. En el aeropuerto de Cusco, un hombre se acercó para conversar conmigo hasta que vio la lesión gigante y supurante en mi rostro, y retrocedió lentamente. El viejo yo se habría horrorizado. El nuevo yo sonrió y volvió a mi
Mi semana en el Valle Sagrado no cambió mi vida, pero sí impulsó mi nueva forma de vida. Mis fines de semana ahora, en su mayor parte, no tienen tecnología. Cuando necesito concentrarme en el libro que estoy escribiendo, apago mi correo electrónico y solo pienso en la historia. Tengo conversaciones en paseos con mi hija y realmente escucho. Y a veces pienso en esas noches estrelladas y silenciosas en medio de un campo de maíz sin nada más que mis pensamientos para hacerme compañía, y recuerdo quién soy.