Mi esposo y yo habíamos estado viviendo en la animada y concurrida Mumbai durante tres meses cuando nos encontramos tropezando por un camino de tierra en un autorickshaw conducido por un hombre llamado Bharat. Estábamos rodeados de campos de aceite de ricino, pantanos llenos de pájaros y kilómetros de arena plana. Ocasionalmente veíamos grupos de chozas bajas de barro y mujeres y niñas caminando con jarras de agua en la cabeza. En un momento, nos detuvimos junto a un gran abrevadero donde camellos y búfalos bebían y nadaban mientras un par de pastores vigilaban.
Estábamos en el distrito de Kutch de Gujarat, el estado indio entre Maharashtra, donde se encuentra Mumbai, y la frontera con Pakistán al norte. Esta era la India remota y rural, bastante diferente a la bulliciosa Bombay (el antiguo nombre de Mumbai que la mayoría de los lugareños todavía usan) a la que estábamos acostumbrados. Mumbai está llena de multitudes de personas vestidas de colores que se apresuran en sus calles estrechas y alrededor de ellas, tratando de evitar bicicletas y autopropulsores que se desvían de los torpes taxis mientras las bocinas tocan sin cesar. Una espesa niebla gris de contaminación se cierne sobre toda la ciudad, el espacio personal es difícil de encontrar y una cacofonía de olores y sonidos te bombardea en casi todas partes. Mumbai está vibrando con humanidad y es, a su manera, hermosa. Pero también agotador.
Vinimos a Kutch para escapar, para deleitarnos con los espacios abiertos y la naturaleza asombrosa, y para conocer a los artesanos de los que tanto hemos oído hablar. Nuestro tiempo en la India nos llevó por todo el vasto país, incluidas las paradas populares en el Triángulo Dorado y más allá, pero buscábamos algo diferente, un lugar menos transitado. Amigos nuestros prometieron que Kutch no se parecía a ninguna otra parte de la India o del mundo. Y tenían razón.
Haciendo nuestro camino a Bhuj
Bhuj, la ciudad más grande de Kutch, está a solo unas 3 horas de la frontera con Pakistán. Para llegar allí, tuvimos que volar desde Mumbai a Ahmedabad, la capital de Gujarat, y luego tomar un tren de ocho horas hacia el oeste. (Aunque volar a Bhuj es una opción).
Bhuj es algo así como una gloria desvaída. La ciudad vieja amurallada se fundó en el siglo XVI y estuvo gobernada por la dinastía Jadeja de Rajputs, una de las dinastías hindúes más antiguas, durante cientos de años hasta que India estableció una república en 1947. Hay un gran fuerte en la cima de una colina en Bhuj que fue el sitio de muchas batallas, incluidos los ataques de mogoles, musulmanes y británicos. La ciudad también ha sufrido muchos terremotos, el más reciente en 2001, que resultaron en la devastadora destrucción de edificios antiguos y muchas vidas perdidas. Si bien se han realizado algunas mejoras en los años transcurridos desde entonces, todavía vimos muchos edificios medio demolidos y carreteras en ruinas.
Cuando finalmente llegamos a Buhj, nuestra primera parada fue el Aina Mahal, un palacio que data del siglo XVIII y que ahora es un museo. Estábamos buscando a Pramod Jethi, el hombre que (literalmente) escribió el libro sobre Kutch, su historia, tribus y artesanías tribales. Como ex conservador del Museo Aina Mahal y experto residente en los 875 pueblos y habitantes de Kutch, no hay mejor guía de la zona que el Sr. Jethi.
Lo encontramos sentado afuera de Aina Mahal y después de discutir lo que queríamos ver, creó un itinerario para nosotros y nos conectó con un conductor y un guía Bharat. A la mañana siguiente, Baharat nos recogió en su autorickshaw y nos pusimos en camino, dejando atrás la ciudad.
Los pueblos de Kutch
Los siguientes tres días fueron un torbellino de exploración de pueblos, aprendiendo sobre varias tribus y sus increíbles artesanías, y conociendo a tanta gente generosa que nos invitó a sus hogares. ¡Y qué casas eran estas! Aunque pequeño (solo una habitación), era fácil decir cuán importante es el arte para la gente de Kutch. Estas no eran simples chozas de barro: muchas estaban cubiertas por dentro y por fuera con intrincados espejos pegados en barro esculpido para que brillaran al sol, mientras que otras estaban pintadas con colores brillantes. El elaborado trabajo de espejos continuó en el interior, a veces actuando como mobiliario, sosteniendo televisores y platos, y en ocasiones actuando como pura decoración.
Durante los tres días, conocimos a personas de diferentes tribus (Dhanetah Jat, Gharacia Jat, Harijan y Rabari) que vivían entre las aldeas de Ludiya, Dhordo, Khodai, Bhirendiara, Khavda y Hodka. Casi nadie hablaba inglés (como lo hacen la mayoría de los indios urbanos), sino que habla un dialecto local y algo de hindi. Con la barrera del idioma y una distancia considerable entre los pueblos, rápidamente vimos lo esencial que es tener un guía experto en Kutch. Sin Bharat, no hubiéramos podido ver o experimentar tanto.
A través de Bharat, aprendimos que la mayoría de los hombres trabajaban en los campos, pastoreando vacas y ovejas, mientras que las mujeres se ocupaban del hogar. Algunas tribus son nómadas o seminómadas y terminaron en Kutch desde lugares como Jaisalmer, Pakistán, Irán y Afganistán. Cada tribu tiene un tipo específico de ropa, bordados y joyas. Por ejemplo, las mujeres de Jat cosen bordados cuadrados complejos en corbatas y los usan sobre vestidos rojos, mientras que los hombres usan atuendos blancos con corbatas en lugar de botones y turbantes blancos. Cuando se casan, las mujeres Rabari reciben un collar de oro especial adornado con lo que parecen amuletos. Tras una inspección más cercana (y con una explicación), se reveló que cada uno de estos amuletos es en realidad una herramienta: un palillo de dientes, un palillo de oreja y una lima de uñas, todos hechos de oro macizo. Las mujeres Rabari también usan aretes intrincados en múltiples perforaciones en las orejas que estiran sus lóbulos y algunos hombres también tienen grandes orificios para las orejas. Las mujeres de Harijan usan grandes anillos en la nariz en forma de disco, túnicas de colores brillantes y muy bordadas, y montones de brazaletes blancos en la parte superior de los brazos y de colores que suben de sus muñecas.
Bharat nos llevó a varias casas para reunirnos con los aldeanos. Todos fueron extremadamente acogedores y amables, lo que me sorprendió. En los Estados Unidos, de donde soy, sería extraño llevar a un visitante a la casa de un extraño, solo para ver cómo viven. Pero en Kutch nos recibieron con los brazos abiertos. También experimentamos este tipo de hospitalidad en otras partes de la India, especialmente con personas que eran bastante pobres y tenían muy poco. No importa cuán humilde sea su situación de vida, nos invitaban a entrar y nos ofrecían un té. Fue una cortesía común y creó el inconfundible sentimiento de calidez y generosidad que a veces puede ser difícil de conseguir como un
Artesanías tribales de Kutch
Mientras viajábamos por Kutch, algunas personas intentaron vendernos algunas de sus artesanías y me animaron a probarme brazaletes de plata gruesos, mientras que otros nos permitieron observarlos mientras trabajaban. Varios nos ofrecieron comida y té, y de vez en cuando almorzamos, ofreciendo pagar algunas rupias por una comida sencilla de chapatti y curry de verduras. La artesanía varía de un pueblo a otro, pero todos eran impresionantes.
El pueblo de Khavda tiene un estilo único de cerámica de terracota decorada. Los hombres son los responsables de lanzar y dar forma a la rueda, mientras que las mujeres pintan las decoraciones de líneas y puntos simples con pintura a base de arcilla. Vimos a una mujer colocar un plato en un soporte giratorio que giraba lentamente mientras sostenía un pincel delgado en su lugar para crear líneas perfectamente uniformes. Después de la decoración, la cerámica se seca al sol antes de hornear en un horno que funciona con madera seca y estiércol de vaca, luego se recubre con geru, un tipo de tierra, para darle el color rojo icónico.
En el pueblo de Nirona, donde hace cientos de años vinieron muchos inmigrantes hindúes de Pakistán, vimos tres formas de arte antiguas en acción: campanas de cobre hechas a mano, objetos lacados y rogan jadeando. La gente de Kutch usa las campanas de cobre alrededor del cuello de los camellos y búfalos para hacer un seguimiento de los animales. Conocimos a Husen Sidhik Luhar y lo vimos martillar campanas de cobre a partir de restos de metal reciclado y darles forma utilizando muescas interconectadas en lugar de soldar. Las campanas vienen en 13 tamaños diferentes, desde muy pequeñas hasta muy grandes. Compramos varios porque, por supuesto, también hacen hermosas campanillas y decoración para exteriores.
El complejo trabajo de lacado de Nirona está hecho por un artesano que opera el torno con los pies, haciendo girar el elemento que quiere lacar de un lado a otro. Primero, cortó ranuras en la madera, luego aplicó la laca tomando un trozo de resina de color y sosteniéndolo contra el objeto giratorio. La fricción crea suficiente calor para derretir la sustancia cerosa sobre el objeto y colorearlo.
Luego conocimos a Abdul Gafur Kahtri, un miembro de octava generación de una familia que ha creado el arte rogan durante más de 300 años. La familia es la última que queda todavía creando pintura de rogan y Abdul ha dedicado su vida a salvar el arte moribundo compartiéndolo con el mundo y enseñándolo al resto de su familia para asegurar que el linaje continúe. Él y su hijo Jumma nos demostraron el antiguo arte de la pintura rogan, primero hirviendo aceite de ricino en una pasta pegajosa y agregando varios polvos de colores. Luego, Jumma usó una barra de hierro delgada para estirar la pasta en diseños que se pintaron en la mitad de una pieza de tela. Finalmente, dobló la tela por la mitad, transfiriendo el diseño al otro lado. La pieza completa era un intrincado patrón simétrico que imitaba una explosión de colores colocados con mucha precisión. Nunca antes había visto este método de pintura, desde los ingredientes hasta la técnica.
Aparte de todo el increíble arte creado por humanos, también pudimos ver una de las mejores creaciones de la Madre Naturaleza. Una tarde, Bharat nos llevó al Gran Rann, conocido por ser el desierto de sal más grande del mundo. Ocupa una gran parte del desierto de Thar y cruza la frontera con Pakistán. Bharat nos dijo que la única forma de atravesar el desierto blanco es en camello y, después de verlo y caminar sobre él, le creo. Parte de la sal es seca y dura, pero cuanto más avanzas, más pantanoso se vuelve y pronto te encuentras hundiéndote en el agua salobre.
Durante nuestros tres días de exploración de la aldea, pasamos una noche en un hotel que había tenido mejores días en Bhuj y una noche en el Shaam-E-Sarhad Village Resort en Hodka, una aldea con un hotel operado y de propiedad tribal. Las habitaciones son en realidad chozas de barro tradicionales y tiendas de campaña ecológicas que se han actualizado con comodidades modernas, incluidos baños en suite. Las cabañas y carpas cuentan con el espejo detallado que vimos en las casas de las personas, así como textiles brillantes y Khavda.
En nuestra última noche en Hodka, después de comer una cena buffet de cocina local en la carpa comedor al aire libre del hotel, nos reunimos con algunos otros huéspedes alrededor de una fogata mientras algunos músicos tocaban música local. Pensando en todo el arte que habíamos visto, se me ocurrió que era probable que nada de esto se convirtiera en un museo. Pero eso no lo hizo menos hermoso, menos impresionante, menos auténtico o menos digno de ser llamado arte. Puede ser fácil relegar nuestra visualización de arte a museos y galerías y menospreciar las cosas simplemente etiquetadas como "artesanías". Pero rara vez vemos cómo se hace arte verdadero con materiales tan simples, utilizando métodos transmitidos durante cientos de años entre miembros de la familia, creando cosas que son tan hermosas como cualquier otra cosa.