Después de vivir en Tokio durante varios meses, ya no era un turista. Yo era un viajero experimentado, un expatriado. Yo era prácticamente un local.
Consultemos los hechos. Había estado por ahí. Una semana en Londres y París cuando era adolescente. Estudiar en el extranjero en el Reino Unido. Enseñando Historia y Literatura en Corea durante siete meses. Varias lecciones en el idioma japonés con un vocabulario correspondiente de al menos 40 palabras. Yo era un aventurero cansado del mundo y un lingüista experto Noam Chomsky al poder de Marco Polo.
Mi aventura en Tokio esta vez fue engañosamente simple: cortarme el pelo.
¿No crees que eso califica como una aventura? Bueno, déjame contarte un secreto. Acércate. No se lo digas a nadie, pero ... Tengo miedo de los cortes de pelo.
Sin miedo a ser apuñalado con tijeras o que le corten una oreja. No, solo tengo miedo de que me corten el pelo de forma terrible. No estoy seguro de por qué, pero no puedo expresarme eficazmente con los barberos. Quiero decir, tengo un doctorado. en inglés, he estudiado Semántica y Comunicación, he enseñado a hablar en público, así que ¿por qué no puedo hablar con la persona que me corta el pelo?
Antes de un corte de pelo, tiendo a mirarme al espejo durante una buena hora. No de una manera extraña. Solo para recopilar información, analizar la situación y tomar decisiones. A continuación, busco palabras. Esto es lo que quiero. Por tanto, esto es lo que necesito decir. Analizo la gramática y el diagrama de oraciones de la forma en que me enseñaron en la escuela primaria. Se me ocurre un guión perfecto. Memorízalo. Cierro los ojos, respiro profundamente, visualizo un corte de pelo decente. ¡Puedo hacerlo! ¡Me lo merezco! ¡Soy digno de amor y respeto! Pule mi autoestima con la cera y la gamuza de las palabras cariñosas. Luego conduzco hasta la barbería, tropiezo con mi lengua y miro con horror los resultados.
¿Conoces los inquietantes peinados que luce Johnny Depp en cada una de sus películas? Desearía que mi cabello se viera tan bien como el de Willy Wonka, el Capitán Jack Sparrow o Edward Scissorhands, pero en cambio termino pareciendo alguien que se auto-administra un corte de cabello con un cuchillo de mantequilla y tijeras de podar.
Así que ahora conoces mi pequeño y sucio secreto. Tengo un trastorno cognitivo oscuro conocido como afasia de contexto único a corto plazo, STSCA para abreviar. No hay nada de malo en mi cerebro o lengua, hasta que me siento en el sillón de barbero. Este es, sin duda, el resultado del trauma infantil inducido por los cortes de cuenco que mamá me infligió. O las veces que papá me llevó a Bobs Barbershop y me pidió un corte de pelo normal para niños.
Como puede imaginar, si un peinado regular daba un poco de miedo, un corte de pelo ordenado en un idioma extranjero era francamente aterrador. Pero estaba listo. Esta vez iba a ser diferente. Ahora era un viajero del mundo. Era fuerte, experimentado y valiente. Me mudé a Japón, volando a través del Pacífico durante 13 horas sin dormir. Nada podría detenerme ahora. Hice un plan de acción y estaba decidido a prevalecer: hablaría coherentemente con un ser humano.
Fue difícil, pero me abroché el cinturón, hice tarjetas y aprendí todas las palabras japonesas relevantes:
Peluquería
Es cierto que no todas las palabras fueron difíciles:
Quería estar preparado, así que fui tan lejos como para aprender oraciones. En su totalidad.
También repasé la jerga del clipper. Iba por un buzzcut, donde el peluquero usa tijeras en lugar de tijeras. Los cortes de pelo se ordenan por número, cuanto menor es el número, más corto es el cabello. El más largo es el n. ° 9 y el más corto es el n. ° 1. Obtendría un 9 corto, pero no demasiado corto.
¿Qué puede salir mal? ¡Mi plan era infalible!
El tercer elemento de mi plan: concertar una cita, llegar temprano, hojear revistas y buscar una foto. Si todo lo demás falla, señalar la revista, señalarme a mí mismo: ¡Kore wa! ¡Este! Es decir, ¡esto! ¡Quiero esto!
Practiqué toda la semana. Mi esposa y yo hicimos un juego de roles. Ella era el barbero. Entré y pedí un corte de pelo. Me hizo tropezar al hacerme preguntas que me distraían, como ¿Cómo estás? Y crear distracciones imprevistas, como pedirme que me sentara.
Finalmente, estaba listo. Llegué 30 minutos antes, me senté y hojeé las revistas. Algunos estaban en inglés. ¿Gato Fancy? No. ¿Consumer Reports? No. Había uno más. Deportes Ilustrados. La cuestión de todo hockey. Los jugadores de hockey no son realmente conocidos por su sentido de la moda. Tal vez solo
Tsugi!
Giré. El barbero estaba esperando. Tenía alrededor de 80 años, tenía lentes gruesos y sus cejas necesitaban ser arregladas, los pelos crecieron salvajes, casi cubriendo su línea de visión. De repente, no estaba tan optimista con el corte de pelo.
Konichiwa, dijo.
Konichiwa.
¿An-do-ru? preguntó.
Hai, tan desu. Sí, soy Andrew.
Dozo. Suwatte kudasai. Por favor. Sentarse.
Me senté y miré los peines negros nadando como peces de colores en tanques de barbicida azul.
El barbero dijo ... algo. Le pregunté, en inglés, si hablaba inglés. Respondió, en japonés, algo que no pude entender.
Sin lenguaje, estaba perdido. Asustado, agitado, confundido, presa del pánico, infantil. Estaba sudando incontrolablemente. ¿Que se supone que debo decir? No puedo recordar. 1? Si eso es.
Ichiban, dozo. 1, por favor.
Hai.
Me quité las gafas.
Encendió la maquinilla de afeitar y me dio algunos golpes de introducción en el pelo.
El barbero se detuvo y señaló mi cabeza. Anata wa sore ga sukidesuka? ¿Te gusta?
Me volví a poner las gafas y miré. Oh no. Todo el cabello se había ido.
Al principio estaba demasiado aturdido para hablar, moverme o parpadear. ¿Lo que acaba de suceder? Correcto. 9. Se suponía que debía pedir el número 9. No es el 1.
Unos minutos antes tenía una espesa cabellera oscura, pero ahora estaba esencialmente calvo. Y no en el buen sentido. Verá, tengo una cabeza frankensteiniana grande y cuadrada. Necesito un mechón de pelo para taparlo y no parecer un bicho raro. Especialmente porque tenía una entrevista de trabajo en unos días.
No sé cuántos de ustedes sufren de STSCA. Ni la Asociación Médica Estadounidense ni la Asociación Psicológica Estadounidense lo han reconocido todavía, pero llegará nuestro momento. Es una afección grave, crónica, debilitante y específica de las amígdalas. Después del incidente japonés, mi miedo era tan paralizante que no me corté el pelo durante más de dos años.
Finalmente, me recuperé, el cabello volvió a crecer y mi hija dejó de tenerme miedo. Pasé unos meses más en Tokio, un año en Okinawa y una década en Oriente Medio. Vi África, Australia, América Latina y visité lugares inverosímiles como Omán, Túnez y Malta. Subí la Gran Muralla China, vi las pirámides, pasé los veranos en la Toscana y me perdí en los laberínticos zocos de Fez.
Viajar me ha enseñado muchas lecciones. Paciencia, preparación, tolerancia, respeto. Lleve siempre un pañuelo y un rollo de papel higiénico. Viajar puede ser maravilloso, extraño y humillante. A menudo me llenaba de asombro y asombro, pero otras veces era simplemente incómodo y vergonzoso.
También me volví bastante competente en japonés. Aprendí a hablar y, hasta cierto punto, a leer el idioma. Mi frase favorita es Chdo torimu. Significa: Solo un recorte.
Puedo decirlo en 23 idiomas, por si acaso.