Anoche, mi gato le prendió fuego a la cola. Desde que comenzó nuestra cuarentena, Karinas ha estado acostada frente al horno en la sala de estar, estirándose lánguidamente cada 30 minutos aproximadamente hasta que finalmente se queda dormida. Pero anoche fue diferente; anoche se acercó más y más a la llama con cada flexión hacia atrás, hasta que de repente, la punta de su cola se incendió. Karina, indiferente al fuego, movió su cola con movimientos lentos y mecánicos hasta que la llama se apagó, finalmente apagándose en una bocanada de aire. Karina no ha estado manejando bien la cuarentena y, a veces, yo tampoco.
No siempre me sentaba a ver a mi gato incinerarse a sí mismo. Antes de este período de cuarentena inducida por la pandemia, viajé. Salté de un naufragio en el Nilo y entrené con el circo islandés. Nadé con delfines salvajes en Kaikoura y competí en una carrera de botes dragón en Hong Kong. Durante los últimos 10 años, he estructurado mi vida de una manera que me permitió viajar a menudo, aunque no siempre con glamour. Ahora, como muchos viajeros, me encuentro solo con mi novio, tres compañeros de cuarto y Karina como compañía. A diferencia de muchos de mis familiares y amigos que están en cuarentena en mi país de origen, los Estados Unidos, en Argentina (mi país de residencia elegido durante los últimos cuatro años), no puedo hacer ejercicio al aire libre o incluso salir a caminar a menos que sea para ir al supermercado. farmacia o banco.
En mis días de inactividad, duermo 12 horas, como dos trozos de pastel y completo solo una de las cinco cosas de mi lista de tareas urgentes. Sin embargo, durante la mayor parte de la cuarentena, me he sentido saludable en todos los aspectos de la palabra y lo atribuyo a las habilidades que he perfeccionado en el camino. Las lecciones que aprendí de situaciones extrañas en los lugares más desconocidos para mí me han preparado para lidiar con esta extrañeza de estar en una especie de arresto domiciliario. En el ciclo de viaje de moverme, adaptarme y evolucionar, obtuve exactamente lo que necesitaba para quedarme quieto.
Por las noches, me siento junto a la llama azul-naranja del horno y recuerdo los lugares y las personas que me enseñaron a pensar antes de reaccionar, a comunicar mis necesidades y a esperar.
Por las noches, me siento junto a la llama azul-naranja del horno y recuerdo los lugares y las personas que me enseñaron a pensar antes de reaccionar, a comunicar mis necesidades y a esperar.
Era alrededor de la medianoche cuando el tornillo se clavó en mi pie.
Chicos, ¡ay, ay, ay! Deja de caminar. Parada.
¿Qué?
Pisé
Ahora estaba saltando sobre un pie con el pie lesionado detrás de mí.
Está en mi zapato.
Giré mi pie y lo agarré con ambas manos. Un tornillo oxidado, de unas tres pulgadas de largo, sobresalía de la parte inferior de mi imitación Converse Allstar. Podía sentir la punta dentro de mi pie donde se había encajado después de perforar mi planta.
Esta fue mi introducción a Nueva York. Había venido a visitar a un viejo amigo de la universidad la semana antes de mi mudanza a Buenos Aires. Un grupo de nosotros habíamos dejado una noche de juegos en el apartamento de un amigo de un amigo en algún lugar de Queens. Mientras caminábamos hacia el metro, pasamos por un sitio de construcción tranquilo donde un tornillo sin pretensiones estaba en posición vertical. Involucrado en la conversación, no lo había visto y terminé pisando directamente sobre él.
Ellie y Chelsea corrieron a mi lado para apoyarme mientras acunaba mi pie lesionado. Respiré hondo y por un segundo consideré mi muy mala suerte, recordando una lesión similar en Indonesia dos años antes cuando los azulejos rotos me cortaron el pie en la piscina de un hotel. Mientras esperaba que el médico del hotel me inspeccionara el pie, solo me había concentrado en el dolor, en cómo podía detenerlo, en lo incómodo que me sentía y en cómo experimentaría aún más dolor si necesitaba puntos de sutura.
En ese momento, estaba inscrito en una formación para profesores de yoga, y mi profesor de yoga estaba en la piscina cuando ocurrió el accidente. Se sentó a mi lado mientras esperábamos y me dijo con calma: El dolor es solo una resistencia al cambio.
¿Es esto parte de mi entrenamiento? Le había preguntado exasperado.
Si ella
Al darme cuenta de que no tenía otras opciones, traté de cambiar mi perspectiva para pensar en el dolor como solo un cambio y cómo mi cuerpo estaba respondiendo a este nuevo cambio. En lugar de centrarme en la sensación del dolor, me concentré en que fuera un proceso, que eventualmente terminaría y tal vez sirviera para enseñarme algo. Curiosamente, el dolor comenzó a volverse manejable.
Ahora en Queens, respiré hondo otra vez. Concentrarme en la sensación de metal oxidado en mi pie no ayudaría. Tuve que hacer lo que estuviera en mi poder para manejarlo. Entré en acción.
Ellie, saca mi teléfono del bolsillo y llama a mi mamá. Pregúntele cuándo me pusieron la última vacuna contra el tétanos.
Brian, llama a ese tipo en cuya casa estábamos y pídele que nos lleve al hospital.
Chelsea, ayúdame a desatar este zapato.
Todos comenzaron sus tareas asignadas, y pronto yo estaba acostado en un banco cercano con mi pie elevado y sin tornillos. Presioné pañuelos con sangre contra la herida con mi mano derecha, mientras mi izquierda sostenía el teléfono, mi mamá me dijo que habían pasado 10 años desde mi última dosis de refuerzo contra el tétanos. Nuestro vehículo se detuvo y nos dirigimos al hospital Mount Sinai Queens.
Recuerdo cómo Ellie y Chelsea se quedaron conmigo en el hospital, el pinchazo de la aguja de la vacuna contra el tétanos, la risa tranquila del médico que me desinfectaba el pie mientras hacía bromas inapropiadas sobre la marca de mis Converse falsas (Hoes). Recuerdo cómo Nueva York se sintió tranquila y calmada esa noche cuando nuestro Uber cruzó el puente de regreso a las luces brillantes de Manhattan. Y recuerdo que fue una noche extrañamente buena, sabiendo que podía manejar este dolor y
Ahora en cuarentena, tengo la opción de reaccionar de inmediato a los desafíos o tomar un respiro y considerar mi respuesta y mi capacidad para hacer algo al respecto, incluso si los que me enfrentan ahora son más mentales que físicos. Por ejemplo, en lugar de estar de mal humor por no poder ver a mis padres en el futuro previsible, puedo fortalecer mi conexión con ellos llamándolos con más frecuencia y tomándome más tiempo para hablar con ellos sobre cada tema.
Y aumentó la importancia de comunicar mis necesidades con calma y claridad a los demás, una lección que también aprendí, aunque de manera más humilde, desde el momento en que rompí un inodoro en China.
Y aumentó la importancia de comunicar mis necesidades con calma y claridad a los demás, una lección que también aprendí, aunque de manera más humilde, desde el momento en que rompí un inodoro en China.
Siempre había tenido problemas para ponerme en cuclillas.
De pie frente al inodoro que había roto por segunda vez esa semana, entré en pánico. ¿Cómo le explicaría esto a mi familia anfitriona china? Cuando mi grupo universitario llegó a Shenzhen para un programa de enseñanza de inglés e intercambio cultural, amablemente me dejaron entrar a su casa. Me habían dado su preciada habitación de invitados, completa con una sala de vapor y un baño contiguo con un inodoro de estilo occidental. Estaba agradecido por este servicio en mi habitación, ya que el inodoro en el pasillo era un inodoro típico de estilo chino, uno de esos rechonchos unos incrustados en el suelo.
Había intentado usar estos baños en la escuela donde estaba estacionado mi equipo de profesores, pero mi sentadilla era demasiado alta. Después de dos intentos la primera semana, en los que tuve que limpiar el piso y me di cuenta de que me habían hecho pipí en las mallas, descubrí un inodoro de estilo occidental en el Starbucks cerca de la escuela. Usé ese en mis descansos para enseñar, y tuve el de casa de familia para las noches. Pensé que mi plan de evitar los inodoros en cuclillas era infalible hasta que el inodoro de mi habitación se rompió debido a una mala plomería.
Después de que rompí el inodoro la primera vez y los plomeros se fueron de la casa, mis anfitriones me pidieron que no lo usara más.
Tenemos otro baño en el pasillo, dijo David, mi padre anfitrión, refiriéndose al baño en cuclillas. Por favor use ese.
Intenté usarlo una vez, pero por desesperación volví en secreto a usar el baño de la habitación de invitados hasta que se rompió nuevamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que había llegado el momento de tener una conversación abierta y directa con David y la familia.
Yo, uh, volví a romper tu inodoro.
¿Qué? Dije que no usara ese baño.
Sí, lo siento mucho. Seguí usándolo porque tengo problemas para ponerme en cuclillas.
David y Suki, mi hermana anfitriona, me miraron con la cabeza ladeada. Mi madre anfitriona, que no entendía inglés, bajó las escaleras para ver qué estaba pasando.
Mira, dije, caminando hacia el centro de la habitación y haciendo una sentadilla con mi trasero solo un poco más bajo que mis rodillas. Solo puedo llegar hasta aquí.
Pero es tan simple, dijo David mientras se agachaba en una perfecta sentadilla.
Sí, intervino Suki. Es muy fácil. Se puso en cuclillas con nosotros para hacer una demostración, como David le explicó en chino a mi madre anfitriona, que también había comenzado a ponerse en cuclillas, y luego tuve que explicarles sobre mis limitaciones físicas, con todos nosotros en cuclillas en su cocina.
Mi familia anfitriona fue comprensiva cuando finalmente fui clara con ellos. Llegamos a una solución sobre el inodoro. A veces podía usar el mío, pero también tenía que seguir intentando usar el inodoro en cuclillas.
Vivir con ellos me enseñó que es mejor ser sincero, especialmente cuando se comunican realidades difíciles que surgen de diferentes perspectivas y necesidades. Ahora en cuarentena, aprovecho esta experiencia cuando tengo que ser franco sobre circunstancias difíciles, como decirles a mis amigos que no romperé la cuarentena para ir a su casa, pero que podemos chatear por video en su lugar. Quiero verlos, pero no lo estoy. dispuesto a arriesgar mi salud (o la de ellos), y esa conversación puede ser difícil.
Todos tendremos que ser pacientes hasta la próxima vez que podamos vernos como solíamos hacerlo. La paciencia es probablemente la habilidad más útil que se puede tener durante este tiempo, y es una que aprendí de otro grupo de amigos en un polvoriento recinto de una iglesia en Kenia.
Todos tendremos que ser pacientes hasta la próxima vez que podamos vernos como solíamos hacerlo. La paciencia es probablemente la habilidad más útil que se puede tener durante este tiempo, y es una que aprendí de otro grupo de amigos en un polvoriento recinto de una iglesia en Kenia.
¿Puedo hacerte una pregunta?
Seguro.
Cuando llegó por primera vez, ¿por qué tenía una grapa en la nariz?
Este fue el comienzo de una de las muchas conversaciones que tuve durante el verano de 2011, el verano de la espera continua. La pregunta sobre el retenedor en mi tabique se formuló durante una de nuestras esperas semanales más largas: la espera de las 12 p.m. reunión de liderazgo para comenzar. Pasé el mes pasado en Kenia como pasante escribiendo guiones de video de becas para una ONG que estaba ayudando en la rehabilitación y educación de los jóvenes de la calle. Y ese día, la mayoría de nosotros habíamos estado allí alrededor de una hora y media en ese momento, en el patio de la iglesia donde tenía su sede nuestra ONG. Regularmente esperábamos dos horas para esas reuniones de liderazgo, y cuando los rezagados finalmente aparecían, generalmente se ofrecían explicaciones vagas con la excusa de que de alguna manera no podía llegar a tiempo.
Todo lo que hicimos requirió esperar, en parte debido a problemas tecnológicos, pero también debido a la aceptación cultural general de la tardanza, algo a lo que no estaba acostumbrado en los Estados Unidos. Llevar a cabo incluso las tareas más tediosas a veces requería un esfuerzo colosal, incluida la tarea de estar de pie aquí, donde el sol de Kenia ardía en lo alto a toda su capacidad del mediodía, golpeándonos a todos.
Al principio, odié la espera. Lo encontré irrespetuoso con aquellos de nosotros que llegamos a tiempo. Sin embargo, mientras esperábamos, comenzamos a unirnos como equipo. Poco a poco, comencé a ver la espera de lo que era: una oportunidad para construir relaciones. Podía responder a la pregunta de Moisés sobre por qué me perforaron el tabique; lo había obtenido después de un viaje alrededor del mundo como símbolo de cómo me había moldeado; y él podía contarme sobre los rituales culturales de Kenia, como cómo se entierra el cordón umbilical de un bebé recién nacido, y esa ubicación sirve como respuesta a su lugar de origen (en lugar de la ciudad o pueblo en el que nacieron). El equipo podía confiar más el uno en el otro porque nos conocíamos más. Aprendí a aceptar la espera en lugar de luchar contra ella, y esa ha sido probablemente la habilidad más importante que he adquirido desde que comenzó la pandemia y el período de cuarentena posterior.
Probablemente ya posea un cinturón de herramientas para la cuarentena. Como viajeros, hemos sufrido un choque cultural inverso una y otra vez. Hemos optado por perseguir la falta de familiaridad y la incomodidad porque sabíamos que esas experiencias nos enseñarían cómo vivir nuestras vidas con gratitud y empatía. Hemos aprendido a adaptarnos a nuevas culturas y situaciones, la última de las cuales seguramente lo estamos haciendo ahora mismo y lo haremos nuevamente, a medida que la nueva normalidad continúe evolucionando. Sobre todo, sabemos que esta cuarentena, como un viaje, es solo temporal. Sabemos que bien abrazará a nuestros seres queridos, les diremos que los extrañamos y haremos todo eso cara a cara en lugar de a distancia.