¡Tira, chasquea! El mantra de los corredores de botes dragón de Hong Kong no tiene nada que ver con los dragones.
Digo este mantra en mi mente mientras mi remo atraviesa el agua y retrocede. Ondulaciones de color marrón grisáceo emanan de donde la madera agita el agua del puerto. Miro a los dos compañeros de equipo frente a mí arar sus remos a través del agua, ya que fuera de mi periférico, veo a Myra remando constantemente a mi lado. El objetivo es sincronizarme con mis tres compañeros. Si cada persona del equipo se enfoca en estos tres puntos, los dos que están frente a ellos y uno al costado, el equipo se mueve como uno solo. El barco se desliza rápidamente hacia los carriles de salida balizados. Mientras tanto, nuestro remo sigue el ritmo del ritmo hueco del baterista solitario en la proa.
Llegamos a los carriles de salida y la mitad del equipo retrocede mientras el otro delantero rema para hacer el giro de 180 grados, dirigiéndonos hacia la meta y aterrizando. Antes de que suene la bocina, miro hacia arriba y veo Stanley Main Beach, pero la arena no es visible, solo personas. Cientos de corredores de botes dragón y miles de espectadores cubren el pequeño puerto en una masa en movimiento. Los yates y pequeñas embarcaciones anclan en una línea entre la línea de meta y el final de las líneas de salida. Tierra, viento y fuego, resuena desde altavoces a prueba de agua. Los pasajeros en bikini y a bordo llevan letreros de carreras caseros en una mano y cervezas en la otra.
¡Remas arriba! nuestro entrenador, David, grita y nuestros equipos 20 remos se ciernen sobre el agua, el aire está quieto, denso por la humedad del verano de Hong Kong. ¡Listo! David canta, y nos inclinamos hacia adelante, respiramos colectivamente. Suena el cuerno de aire y sumergimos nuestros remos en el océano. El bote se tambalea hacia adelante con cada golpe, saliendo del agua y luego chapoteando. Durante los 270 metros de carrera, tiramos del agua con nuestros remos y retrocedemos. ¡Tira, chasquea! ¡Tira, chasquea! Durante un minuto completo, esto es todo lo que pensamos. Entonces David grita ¡Poder! Aceleramos el doble de tiempo durante 21 segundos hasta que nos lanzamos hacia adelante una última vez a través de la línea de meta, eufóricos y sudorosos, cada vez que un regreso a casa a la carpa azul marino de la Universidad de Michigan en
Alcanzas, tiras, chasqueas. Llegas a casa. Esta fue mi vida durante años dentro y fuera del agua.
Antes de mudarme a Asia, nunca había oído hablar de las carreras de botes dragón ni del Festival del bote dragón ("Duan Wu Jie" en mandarín y "Tuen Ng Jit" en cantonés). Cada año, el quinto día del quinto mes del calendario lunar, las familias de ascendencia china se reúnen para comer zongzi (paquetes de arroz pegajoso), realizar rituales para garantizar la buena salud y observar o participar en carreras de botes dragón. Las reglas de la carrera pueden variar, pero generalmente consisten en un equipo de 20 remeros, un timonel en la parte de atrás y un baterista, todos a bordo de un bote de madera o fibra de carbono con una cabeza de dragón pegada al frente. Los remeros reman en línea recta desde distancias de varios cientos de metros hasta varios kilómetros. Quien cruce la línea de meta primero gana.
En Hong Kong, las carreras tienen lugar alrededor de la ciudad, y las carreras de velocidad amateur que se celebran en Stanley Main Beach son algunas de las más populares en la Región Autónoma Especial de HK. Los equipos tienen la garantía de competir en dos eliminatorias (más si son buenas), con premios otorgados por el mejor vestuario y por la velocidad. Las compañías financieras, los grupos escolares y Hong Kong Disney tienen equipos. Cualquiera puede competir siempre que se registre en la Stanley Dragon Boat Association y pague las tarifas correspondientes. Ni siquiera tienes que ser una empresa o una escuela. Cada año corre un grupo de brasileños; su única conexión parece ser que todos son de Brasil.
Si quieres competir, puedes crear tu propio equipo o conocer a las personas adecuadas para formar parte de uno. Mi caso fue el posterior. Me mudé a Shenzhen con dos amigos de la universidad después de graduarme. Trabajamos en diferentes escuelas enseñando inglés, y un día a principios del segundo semestre, Ashley nos dijo que su compañera de trabajo le había preguntado si quería estar en el equipo del barco dragón de ex alumnos de la Universidad de Michigan en Hong Kong.
Suena bien, dije.
Sí, pero tendría que cruzar la frontera todas las semanas para practicar hasta junio, dijo Ashley. Entonces, no lo voy a hacer.
¿Qué? ¡Esta es una oportunidad única en la vida!
Sí, no quiero cruzar la frontera todo el tiempo. Se refería a la frontera entre Shenzhen, China y Hong Kong.
Después de mudarme a China, decidí que este sería mi año de aprender nuevas habilidades. Aunque no eran habilidades propias de mi nuevo hogar, ya había empezado a bailar salsa y empecé a aprender a tocar el ukelele. Y ahora, intentar un nuevo deporte que me conecte con las tradiciones y costumbres chinas se alinee perfectamente con mi visión para el año.
Bueno, quiero hacerlo. ¿Puedo entrar en el equipo? Yo pregunté.
Probablemente. Te daré Sandros WeChat.
Le envié un mensaje a Sandro. Siempre que pudiera estar en la práctica a las 2 p.m. los domingos durante el próximo mes y pagar una pequeña tarifa por el alquiler de uniformes y equipo, dijo que podría estar en el equipo. Crucé la frontera la semana siguiente y conocí al equipo durante la práctica fuera del Stanleys Water Sports Training Center.
Agarramos nuestros remos, nos estiramos en la arena y luego nos subimos a un bote para practicar remar alrededor del puerto. Repasamos la técnica de brazada, la sincronización y cómo sujetar nuestros cuerpos contra el bote para obtener el máximo potencial de potencia de brazada. Los windsurfistas salpicaron el puerto, así como otros equipos de botes dragón que intentaban coordinarse con los tambores de sus botes individuales.
Después de la práctica, Sandro y algunos otros me invitaron a nadar. Sudados de remar, nos sumergimos en el agua con nuestra ropa de práctica y nos sumergimos en el océano, los picos de Hong Kong en la distancia, mientras hablábamos sobre práctica, política y música. Todos empezaron a compartir por qué habían decidido unirse al equipo. Seb, el alemán, estaba interesado en los deportes acuáticos. Myra, una nativa de Hong Kong, había crecido celebrando la festividad y disfrutaba compitiendo con otros ex alumnos de la U of M, mientras que Ruth, de las Islas Canarias, quería una forma de hacer ejercicio y socializar.
Con el tiempo, me di cuenta de las razones por las que la gente de Dragon Boat es tan variada como las leyendas del propio Dragon Boat Festival. La versión más popular de la historia del origen del Festival del Bote del Dragón es la de Qu Yuan, un prolífico poeta y consejero real que vivió en el estado de Chu durante la dinastía Zhou.
Dice lo siguiente: Qu Yan sugiere que el emperador de Chu forme una alianza con el estado de Qi para protegerse contra la conquista del poderoso estado de Qin. Sin embargo, en lugar de seguir su consejo, el emperador lo exilia por deslealtad y, de hecho, unió fuerzas con Qin. Escribe algunos de los movimientos de la amada poesía de China en el exilio, luego escucha que los líderes de Qin dominaron a su antiguo rey y que el estado de Chu ahora está controlado por Qin. Angustiado y en protesta, se arroja al río Hunans Miluo donde se ahoga. Muy respetados por los lugareños, se lanzan al agua en botes, tratando de encontrar su cuerpo. Mientras rema, golpean un tambor y arrojan arroz al agua para evitar que los peces se coman su cuerpo. De ahí las carreras y el zongzi.
Otra historia atribuye la festividad a un dios del río, Wu Zixu de Fujian, que tenía sus propias historias de traición. Algunos historiadores señalan que la festividad tiene sus orígenes en las celebraciones del solsticio de verano y el festival de la cosecha que son anteriores a Qu Yan y Wu Zixu. Independientemente, dependiendo de dónde alguien celebre el Dragon Boat Festival, se enfatizará una historia y tradiciones diferentes.
Mis propias razones para celebrar el Dragon Boat Festival se volvieron variadas a lo largo de los años a medida que atravesaba importantes cambios en la vida. En lugar de mudarme fuera de China al final de mi contrato de docencia de un año, firmé otro. Comencé a estudiar chino en la universidad local y comencé a escribir profesionalmente. Invertí en encontrar más comunidad y me involucré más en mi iglesia, pero cuando llegó la primavera, me sentí agotado. Muchas veces, solo dormía cinco horas por noche. Sabía que no podía ir todos los fines de semana a la práctica de Dragon Boat, especialmente porque esta vez me uniría durante toda la temporada, un compromiso de tres meses. Le envié un correo electrónico a David con mis inquietudes y decidimos que practicaría solo cada dos fines de semana.
Por lo tanto, Dragon Boat se transformó en un retiro quincenal para mí. Un ritual muy necesario para salir de China. Desde mi puerta en Shenzhen hasta llegar al mercado de Stanley en Hong Kong fue un viaje diario de tres horas si era rápido. Muchas veces, sería más largo. A veces me detenía y tomaba un brunch o un café en un café de tercera ola en Wanchai en el camino. Aprecié estar allí, sabiendo que solo tenía una responsabilidad aquí: remar en un bote. Me gustó cómo, a pesar de que mis trabajos y relaciones habían cambiado en el último año, había una constante constante, un pequeño refugio en Stanley Harbor esperándome. Todos estaríamos trabajando hacia el mismo objetivo simple: correr lo mejor posible.
Al año siguiente, me mudé fuera de China durante ocho meses y pasé un tiempo en los EE. UU., Indonesia, Kenia y Uganda. Después de otro cambio de trabajo, un proyecto de libro fallido y una ruptura, terminé extrañando a mi comunidad de amigos y creativos en Shenzhen. Regresé en marzo y, unos días después, me comuniqué con David sobre la navegación con dragones en junio. La semana siguiente, volví en un autobús a Hong Kong para el fin de semana, me dirigí a Stanley, listo para remar todo. A pesar de que me había ido por un tiempo, el viejo patrón de cruzar la frontera, beber café, estirarme en la arena, remar y cantar la canción de lucha de Michigan al final de la práctica se sentía normal. Se sintió como un regreso a casa después de meses de descubrimiento, fracaso y curación.
Han pasado cuatro años desde la última vez que remé en un bote dragón, pero las carreras han continuado. Las carreras han sido una constante, no solo en mi vida sino en la de Hong Kong, no habiéndose cancelado ni pospuesto nunca desde que comenzaron en Stanley en la década de 1960. Sin embargo, el 25 de junio, fecha del Dragon Boat Festival en 2020, el puerto de Stanley no tenía botes dragón ni corredores. Nadie jugará Earth, Wind and Fire. La pandemia hará lo que ningún tifón pudo hacer, a pesar de que las carreras siempre ocurren en el apogeo de la temporada de tifones. La carrera fue cancelada.
Sin embargo, veo un patrón familiar. En 2020, el mundo se tiró, retrocedimos y nos preparamos para lo que estaba por venir. Sabemos que las cosas mejorarán y las soluciones están en el horizonte. No están del todo claros, pero se están acercando a ellos.
Tiras. Chasqueas. Repites. Eventualmente, llegas a casa.