Antes de tener hijos, mi esposa y yo vivíamos en Songtan, Corea del Sur. Es una ciudad pequeña, llena de gente, bulliciosa, llena de smog y maravillosa, a 34 millas al sur de Seúl (en el extremo norte de Pyeongtaek en la provincia de Gyeonggi, si eso ayuda). Songtan comenzó su vida como una aldea rural pero, después de que se construyó una base aérea estadounidense en 1951, la tranquila ciudad se convirtió en una ciudad.
Amamos Corea y amamos a Songtan. La gente era amigable y extrovertida. Las calles estaban llenas de taxis, bares, restaurantes, tiendas, clubes de karaoke, mercados al aire libre y mujeres mayores inclinadas con sus nietos atados a la espalda con mantas de lana. Los comerciantes te agarrarían del brazo e intentarían arrastrarte a sus tiendas, prometiéndote el mejor precio especial bajo en cofres antiguos que parecían sospechosamente nuevos. Puede obtener un traje nuevo hecho a pedido por $ 20. La policía militar estadounidense patrullaba las calles con rifles en busca de soldados borrachos y desordenados. Siempre encontraban alguno.
Al otro lado de la calle de la base aérea estaba la Sra. Kims McDonalds, un carrito de comida que vendía hamburguesas con huevo, corndogs, varias carnes en un palo e insectos fritos. Soy un poco escéptico de que McDonalds Corporation respaldara oficialmente su negocio, pero ella vestía un uniforme auténtico de la empresa, alrededor de 1972.
Más que nada, nos encantó la comida. Chap chae, bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi y banchan. Cerveza soju y OB. En lugar de maní, los bares locales servían bocadillos de calamares secos. No puedo decir que los amáramos, pero eran ... intrigantes. Y calamar.
Mi esposa y yo enseñamos para una universidad estadounidense que tenía campus en todo el mundo en instalaciones militares de EE. UU. La calidad de la educación era baja y la calidad de la administración aún más baja, pero pudimos viajar. Desafortunadamente, no pudimos quedarnos en Corea por mucho tiempo. Nos trasladaron a Tokio y luego a Okinawa y, finalmente, nos mudamos a un pequeño pueblo de Ohio.
¡Teníamos que salir de Ohioquick !, así que acepté un trabajo en Dubai. Para entonces, teníamos dos hijos y vivíamos en un lujoso rascacielos en Deira, en el centro de la ciudad. Nuestro complejo de apartamentos tenía una piscina, jacuzzi, sauna, sillones de masaje, servicio de niñeras, sala de juegos, gimnasio y parque infantil. El edificio estaba adjunto a un centro comercial, que es muy Dubai. Podríamos ir de compras, ir al cine o comer en un restaurante de cinco estrellas sin salir de casa. No había pista de esquí ni museo de arte subacuático, pero aún así.
Lo único que no teníamos era comida coreana, y la echamos de menos.
Mi hija mayor hizo una nueva amiga, Eun-Ji. Ella era coreana y su familia vivía al final del pasillo. Un día, vimos a Eun-Ji con su madre, Yumi, en el patio de recreo. Junto a ellos se sentaba un puñado de ajummashomemakers, mujeres de mediana edad, tías. Nos presentamos, usando con orgullo las 12 palabras de coreano que conocíamos. Las mujeres coreanas sonrieron y se inclinaron. Yumi hablaba un inglés perfecto aunque con acento, y nos decía lo mal que hablaba el idioma. Ya no estaba muy orgulloso de mis doce palabras
Vivíamos en Corea, dije. Songtan.
Nos encantó, dijo mi esposa Maura. Realmente extraño la comida.
¿Cuáles son tus platos coreanos favoritos? Preguntó Yumi.
Bulgogi, dije. Y chae chae.
Se volvieron el uno al otro, susurrando en coreano.
Estábamos atónitos, pero luego empezó a volver a nosotros. En Corea, si elogiaste el perfume o el suéter de alguien, es posible que se presente en tu casa al día siguiente con un regalo bellamente envuelto. El mismo perfume o
Maura me miró. Me encogí de hombros. Se fijaron una hora y una fecha.
Seis días después, sonó el timbre.
Abrí la puerta. Allí estaban siete ajummas, con niños. Ellos sonrieron y se inclinaron, cada uno con varias bolsas de comestibles y montones de Tupperware. Les dije hola y los dejé entrar, preocupada de que no hubiera lugar para todos en nuestra esbelta cocina.
Al final resultó que, el tamaño de la habitación no era un problema. Las mujeres habían traído una estufa de gas portátil y dos enormes woks colocados en el suelo del comedor.
Nuestros hijos estaban hipnotizados. ¿Cocinar en el comedor? Woks gigantes?
Un pequeño ejército de mujeres coreanas colocó cuchillos y tablas de cortar en la mesa del comedor, cortando verduras y trabajando juntas como una máquina bien engrasada.
Chap chae es una mezcla de fideos de vidrio, carne de res en rodajas finas, ajo, semillas de sésamo, pasteles de pescado y verduras. Los fideos son tan cremosos y deliciosos. Bulgogi significa literalmente carne de fuego en coreano. Está elaborado con carne adobada, generalmente ternera. Si está comiendo en un restaurante coreano, usted asará la carne y las verduras en la mesa. Una vez que todo esté cocido, lo pones en una hoja grande de lechuga romana, lo enrollas como un burrito y lo comes. La lechuga fresca y fresca es el contraste perfecto con la carne tibia y picante.
Si mis hijos pensaban que las ajummas eran extrañas, las mujeres pensaban que yo venía de otro planeta. Era martes a la 1:30 de la tarde. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta rasgada. ¿Por qué no estaba yo en el trabajo? sus miradas confusas parecían susurrar. ¿Por qué no llevaba traje?
¿No trabajas hoy? Preguntó Yumi.
Me tomé la tarde libre.
¿Cuál es tu trabajo?
Soy profesor. Literatura inglesa.
Oh ya veo. Ella tradujo para algunos de los demás. ¿Puedes tomarte la tarde libre si quieres?
Solo eran horas de oficina ... Puedo reprogramar.
Me miraron como si yo fuera un vago perezoso que no trabaja lo suficiente ni se viste lo suficientemente bien. Quiero decir, era verdad, pero ellos no sabían
Y realmente quiero aprender a hacer comida coreana, dije.
Usted será
No me gusta cocinar, dijo Maura.
Las ajummas arquearon las cejas, las miradas dudosas y los susurros me dijeron que pensaban que esto era extraño y no de una manera divertida y peculiar. El hombre debe jugar al golf en su tiempo libre o beber en exceso con sus compañeros. No cocinar. Eso fue trabajo de mujeres.
Miré a Maura, que estaba sonriendo, disfrutando el hecho de que un pequeño grupo de mujeres coreanas claramente pensaba que yo era una persona tonta y probablemente no un hombre de verdad. Mi castración fue muy divertida para ella. No fue tan divertido para mí.
¿En qué universidad enseñas? preguntó una mujer.
Le dije el nombre. Era una escuela pública para niñas emiratíes. La universidad tenía una reputación decente en Dubai. No debería haberlo hecho, pero lo hizo.
La mujer sonrió. Todos lo hicieron. Tal vez yo no era tan malo, despus de todo, ellos
Maura preguntó si alguien quería café, pero lo rechazaron cortésmente. Las ajummas empezaron a abrir paquetes de comida y a picar más
Me quedé de pie, luciendo como una idiota, deseando haberme puesto una camiseta más nueva y mis buenos pantalones de chándal. ¿Cómo puedo ayudar?
Las mujeres sonrieron, con manos corteses frente a sus bocas para contener la risa.
No necesitas ayudar.
Pero yo quiero.
Yumi, la Ajumma en Jefe, suspiró casi imperceptiblemente. Puede lavar la lechuga.
Ok genial. Lo haré bien.
Pero ten cuidado. No rompas las hojas.
¡Y asegúrate de usar agua fría! alguien llamó. ¡No use agua tibia!
Varias mujeres rieron. Me lanzaron miradas furtivas, pero con la misma rapidez apartaron la mirada. Claramente, me veía como el tipo de idiota que enjuaga la lechuga con agua tibia, dejándola flácida y sin vida. Pero eso fue totalmente injusto. Solo lo había hecho un par de docenas de veces, y habían pasado semanas desde el último episodio.
Pronto, las ajummas se sentaron en cuclillas junto a la estufa de gas, calentando aceite, asando carne y verduras, revolviendo los fideos de vidrio.
Los vi cocinar y les hice algunas preguntas. Estaba aprendiendo.
Cuando la comida estuvo lista, los niños entraron corriendo desde el dormitorio. La ajumma más vieja hizo un plato para todos. Llevaba un delantal de flores y ella misma no comía nada.
Los niños se sentaron alrededor de la mesa del comedor. El resto de nosotros nos reunimos en la sala de estar con los platos en las rodillas. Las mujeres trataron de no sonreír mientras yo luchaba con palillos chinos y fideos de vidrio resbaladizos empapados de aceite.
Esto es tan bueno, dijo Maura.
¡Oishi desu yo! Yo dije. ¡Totemo oishi! Esto sabe tan bien, te lo digo. ¡Muy bueno de verdad!
Las mujeres me miraron con las cejas torcidas. Se miraron y se encogieron de hombros.
Me volví hacia mi esposa, que se reía. Es bueno. Tienes razón. Pero estás hablando japonés.
Oh, lo siento. Miré a las mujeres. Esto es genial. Muchas gracias.
El placer es nuestro, dijo Yumi.
Terminamos nuestra comida. Después, mi esposa hizo café y hablamos un rato. Las mujeres parecieron relajarse y aceptarme. No estaba tan mal, a pesar de que era vago y vestía terriblemente. O tal vez no se habían estado riendo de mí todo el tiempo, pensé. Quizás estaba paranoico. No se reían de mí ni siquiera de mí. Se reían por timidez e incomodidad, como la forma en que derramo comida y goteo por mi barbilla cuando estoy rodeado de gente nueva.
Andrew estaría feliz de cocinar para ti en algún momento, dijo Maura.
Uh, sí ... la miré. Gracias por ofrecerte como voluntario. Por supuesto. Me encantaría.
Las ajummas conferían.
¿Puedes preparar comida francesa? Preguntó Yumi.
Seguro. ¿Qué te gustaría? ¿Coq au vin, bourguignonne de ternera, sopa de cebolla?
Todo suena muy bien. Cualquier cosa que hagas será aceptable.
¿Aceptable? Eso estaba en mi rango. Excelente. ¿Qué tal la próxima semana?
Sí, la semana que viene. Este es un plan.
Su inglés tenía un fuerte acento y nuestro coreano era inexistente, pero el idioma de la comida es universal. Nos sentimos un poco mal como si los hubiéramos engañado para que nos compraran la cena y nos la cocinaran, pero después de que probé la comida y comí las sobras de los días siguientes, ya no me sentí tan mal.