Als ich Ende 2018 eine Bestandsaufnahme meiner eigenen Social-Media-Fotos machte, sah ich Folgendes: ein grinsendes Bild von mir in einem fließenden Kaftan, flankiert von Chippendales-Tänzern; eine viel zu gebräunte Version von mir, mit Haarverlängerungen, auf einem roten Teppich mit Gabrielle Union; schwankend in 7-Zoll-Heels mit Jennifer Lopez; mit Cher gegen falsche Wimpern schlagen; in einer Pose im Ball-Stil mit George Clooney (Ja, ich habe meine Haare selbst gemacht. Nein, ich weiß nicht, was ich dachte).
Spaß, oder? Aber diese Fotos zeigten nicht, wie ich nach einem 10-stündigen Bearbeitungstag auf einem Casino-Parkplatz ein Outfit über meinen Kopf geworfen habe, weil ich auf einer Veranstaltung sein musste. Oder heimlich in einer Ecke sitzen und E-Mails von einem Verlag beantworten. Oder am Ende der Nacht in den Casino-Kinderclub zu humpeln, um mein Kind abzuholen, weil ich als alleinerziehende Mutter keinen Babysitter finden konnte und nicht die Möglichkeit hatte, zu Hause zu bleiben. (Übrigens, in diesem Cher-Bild? Ich wurde fast von einer Schurkenwimper geblendet, die ich mir im Rückspiegel angeklebt hatte.)
Wie kam ich hier hin? Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher. Als Introvertierter war ich am Ende einer Nacht in einem vollen Club erschöpft. Ich hatte jeden Impuls zum Schreiben verloren, genau das Verlangen, das mich ins Zeitschriftengeschäft gelockt hatte. Meine andere Liebe, das Lesen, war zu einer lästigen Pflicht geworden. Mein Job als Chefredakteur der Gruppe hatte sich viel mehr um Politik als um Geschichtenerzählen gekümmert. (Ich kann nur über meine eigenen Erfahrungen unter ganz bestimmten Umständen sprechen. Ich kenne viele glückliche, erfüllte und kreative Zeitschriftenredakteure.) Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Also habe ich aufgehört.
Ich habe meinen Job nicht in einem dieser filmischen Momente aufgegeben, wie zum Beispiel, als Jennifer Aniston ihren Restaurantmanager in Office Space ablegt (Da ist mein Flair!). Ich zog mich leise aus der Zeitschriftenbranche zurück, bekam ein akademisches Stipendium in einem Schreibprogramm und plante ein Sachbuch, das ich vor Jahren schreiben wollte, als ich mich noch als Schriftsteller betrachtete. Ich konnte buchstäblich und metaphorisch mein Make-up abschrubben. Aber dieser große Schritt hat mich nicht geheilt. Ich war so programmiert, dass ich um 4 Uhr morgens in Panik aufwachte, um durch meinen E-Mail-Posteingang zu scrollen und nach Terminüberschreitungen, Drucknotfällen und Problemen mit Übersetzern zu suchen, die mit einer 15-Stunden-Zeitverschiebung arbeiten. Wenn ich nicht an meinem Laptop war, war ich am Telefon und wartete auf die nächste Krise. Und schließlich, als ich meine damalige Drittklässlerin zum Abendessen mitnahm, um ihren letzten Schultag zu feiern, sagte eine kleine Stimme: Mama? Könnten Sie Ihr Telefon weglegen? Können Sie mich hören?
Ich wusste, dass ich ein Problem hatte. Hier war ich, nachdem ich so hart gearbeitet hatte, um meine Kreativität zurückzugewinnen, und mein Gehirn konnte nicht langsamer werden, um meinen Umständen gerecht zu werden. Ich war entsetzlich süchtig nach Technologie, nach Hektik, nach Stress.
Flucht nach Peru
Meine Intervention kam in Form einer Einladung: eine einwöchige Wanderreise im Heiligen Tal von Peru mit einer Gruppe von Frauen, mit denen ich mit einigen gearbeitet und gereist war, und einige kannte ich nicht. Wir würden im Explora Valle Sagrado übernachten, einer Lodge, die 2016 von der chilenischen Firma Explora gebaut wurde. Und während unsere moderne, niedrige Lodge, wie alle Explora-Immobilien in Südamerika, ein Designertraum wäre, wurden wir ermutigt, sie als Ausgangspunkt für Erkundungen zu betrachten. Bereiten Sie sich darauf vor, den Stecker zu ziehen, vermerkte unser Gastgeber in der Einladung. Dies war kein leichter Spaziergang in den Hügeln, gefolgt von einer Nacht mit Fernsehen im Zimmer. Wir haben WiFi, wenn wir es in der Lodge wirklich brauchten, aber unsere Tage begannen früh, mit stundenlangen Wanderungen in manchmal quälenden Höhen, einer Planungssitzung nach dem Abendessen für die Wanderung am nächsten Tag und einem Sturz ins Bett in einem bildschirmfreien Zimmer nachts. Wenn es mich nicht heilen würde, mich auf einen Berg zu stecken und meinen Mobilfunkdienst wegzunehmen, könnte nichts das heilen.
Ich war nicht vollständig darauf vorbereitet, wie ruhig die Lodge sein würde. Nach einem ganzen Reisetag und einer 90-minütigen Fahrt vom Flughafen Cuscos nach Norden ins Heilige Tal erreichte ich Urquillos. Die Lodge liegt tief in der Landschaft und erhebt sich fast organisch aus einer Maisplantage aus dem 15. Jahrhundert. Es ist eine elegante Studie in verantwortungsvollem Design, die aus einheimischen Hölzern der Anden und verstärktem Lehmziegel gebaut wurde und vom verehrten chilenischen Architekten Jos Crus Ovalle entworfen wurde. Philosophisch liegt der Fokus von Exploras auf der nahtlosen Integration in die sehr abgelegenen Orte, an denen es tätig ist. Im Heiligen Tal von Perus reichen tägliche Wanderungen hoch in die Anden, wo Sie dank Vereinbarungen mit den Menschen, die diese Gebiete des Altiplano bewohnen und bebauen, keine anderen Wanderer sehen werden. Fixieren Sie sich auf das luxuriöse Drumherum der Exploras Lodge, und die Sorge ist, dass Sie sich nicht vollständig darauf stürzen werden, den Ort selbst zu verstehen.
Als ich mich mit unserer Gruppe traf, machten wir einen kurzen Spaziergang in der Nähe der Lodge, um uns an die Höhe zu gewöhnen, die etwas höher als 9.000 Fuß über dem Meeresspiegel liegt. Wir verfielen in das Geplänkel der Wanderer, lernten alte Freunde wieder kennen und nahmen an neuen Gesprächen teil. Es war mein erster Tag ohne Handy und ich fühlte mich triumphierend. Um ehrlich zu sein, sagte mir ein Mitreisender. Ich dachte, Sie könnten für diese Reise zu wartungsintensiv sein. Ich habe deinen Instagram-Account gesehen.
Wandern im Heiligen Tal
Das Heilige Tal, das von einheimischen Quechua-Dörfern übersät ist, von landwirtschaftlichen Terrassen der Inka umgeben und von Apus bewacht wird, ist Perus Kornkammer, in der bis zu 3.000 Kartoffelsorten und mehr als 55 Maissorten angebaut werden. Durch all das schlängelt sich der Urubamba-Fluss, der von den Inkas als das terrestrische Spiegelbild der Milchstraße angesehen wurde.
Die Geschichte des Explora-Anwesens selbst ist faszinierend, da es sich auf einigen der gleichen Stützmauern befindet, die die Inkas im 15. Jahrhundert errichteten. Eine dieser Mauern, die sich durch Exploras eigene Felder zieht, führt die Gäste zu seinem neuen Badehaus. Das Kolonialhaus aus dem 18. Jahrhundert mit Inkamauern als Fundament gehörte einst Mateo Pumacahua, dem peruanischen Revolutionär, der die Cusco-Rebellion von 1814 im Unabhängigkeitskrieg anführte.
In den nächsten fünf Tagen legten wir von unserer Basis in Explora fast 80 Kilometer zurück. Wir sind um Cinco Lagunas gewandert, das sich auf fast 15.000 Fuß erhebt und in Lagunen hinunterschaut, die den schneebedeckten Gipfel von Sawasiray widerspiegeln. Wir kamen an abgelegenen Bergkartoffelfarmen vorbei, wo die Bauern ihre Mittagsmahlzeiten aus unterirdisch gekochten Kartoffeln teilten. Auf unseren Wanderungen sammelten wir Steine, um sie zu rituellen Haufen zu häufen oder hinterließen Kokablätter, um Pachamama (Mutter Erde) zu danken. Wir pflegten schmerzende Glieder und bei Höhenkrankheit schmerzende Köpfe.
Als wir über 15.000 Fuß erreichten, spaltete sich spontan meine Lippe. Obwohl ich nicht unter normalen Symptomen der Höhenkrankheit gelitten hatte, ist es nicht ungewöhnlich, ein Angioödem zu erleiden, eine allergische Reaktion auf große Höhen, die tiefe Gewebeschwellungen verursachen kann. Jeden Morgen bespritze ich mein Gesicht mit kaltem Wasser, ziehe meine Wanderausrüstung an und mache mich auf den Weg.
Auf unseren Wanderungen, die immer höher und anspruchsvoller wurden, unterhielten wir uns so, wie es Menschen ohne Absichten tun, von Angesicht zu Angesicht, ohne Bildschirm in Sicht, wenn es nichts anderes zu tun gibt, als den nächsten Gipfel zu erreichen. Wir machten Fotos von einander, die Haare klebten unter Schichten der Ausrüstung an unseren Köpfen, triumphierend ungebadet und glanzlos. Jeden Abend nach unserer Planungssitzung nahm ich ein langes Bad in meinem stillen Zimmer, schaute auf einen lautlosen Sternenhimmel und las ein Buch. Ein echtes Papierbuch, mit Seiten, die ich umblättern musste. Als es Zeit war zu gehen, fischte ich mein Handy aus dem Boden einer Tasche und staunte, wie sich die Welt weiter um ihre Achse drehte, während ich den Stecker gezogen hatte. Mein Stresslevel war gesunken, ich hatte neue und wichtige Freundschaften geknüpft und lange schlummernde Nischen kreativen Denkens wiederentdeckt. Auf dem Flughafen in Cusco trat ein Mann ein, um sich mit mir zu unterhalten, bis er die riesige, eiternde Läsion auf meinem Gesicht sah und sich langsam zurückzog. Das alte Ich wäre entsetzt gewesen. Das neue Ich grinste und wandte sich wieder meinem Buch zu.
Meine Woche im Heiligen Tal hat mein Leben nicht verändert, aber sie hat meine neue Lebensweise angekurbelt. Meine Wochenenden sind jetzt größtenteils technikfrei. Wenn ich mich auf das Buch konzentrieren muss, das ich gerade schreibe, schalte ich meine E-Mail aus und denke nur an die Geschichte. Ich führe Gespräche auf Spaziergängen mit meiner Tochter und höre wirklich, wirklich zu. Und manchmal denke ich an diese sternenklaren, geräuschlosen Nächte mitten in einem Maisfeld zurück, in denen nichts als meine Gedanken mir Gesellschaft leisten, und ich erinnere mich, wer ich bin.